6
那是法医在清理衣柜底部时发现的字迹。
那是我用断掉的指甲，在柜板上一笔一划刻出来的字：
“对不起，又给你们添麻烦了。”
妈妈盯着那行歪歪扭扭的字，眼珠几乎要凸出来。
她猛地发出一声非人的嘶吼，身体剧烈抖动，脑袋重重地撞在审讯椅的铁板上。
“咚！咚！咚！”
鲜血顺着她的额头流下来，糊住了她的眼睛，她却像感觉不到疼一样，继续疯狂地撞击着。
隔壁房间的爸爸，在听到这段录音后，整个人滑到了桌子底下。
他跪在地上，用力抽着自己的嘴巴。
案件被定性为严重的监护失职。
由于这件事在当地引起了巨大的轰动，媒体的镜头堵满了家门口。
那些曾经羡慕他们家有个懂事大女儿的邻居，此时都对着他们的背影唾弃。
“丧心病狂，亲生女儿死在柜子里，竟然还出去玩。”
“听说还贴胶带？这是人干的事吗？”
妈妈取保候审回家的第一晚，她钻进了那个衣柜。
爸爸砸开了柜门，把她拖出来，她就往墙上撞。
妈妈满脸泪水，抓着爸爸的领子，声音凄厉：“这里面好黑啊！老姜，这里面又黑又挤，璃璃是怎么熬过来的？”
爸爸推开她，一言不发地蹲在门口，一根接一根地抽烟。
他的头发在短短几天内全白了，背也佝偻得像个老人。
欢怡疯了似的尖叫。
“姐姐回来了！姐姐坐在柜子上看着我！”
“她让我喝黑水！妈妈，姐姐好臭！”
警察在归还我的遗物时，递过来一张从我校服口袋里发现的揉得皱巴巴的超市小票。
那是半年前的超市清单。
妈妈捏着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。
她想起来了。
那是去年冬天，她的手因为常年做家务、洗洗涮涮，裂开了很多道口子，又疼又痒。
我看到了，跑去问她要二十块钱。
“妈妈，老师说要交二十块钱资料费。”
她当时正因为给我治病花了一大笔钱而心情烦躁，反手给了我一巴掌。
“钱钱钱！你是吸血鬼吗！家里都被你掏空了！”
小票上显示的，是一支标价十九块九的护手霜。
原来，我是想偷偷给她买一支护手霜。
因为被骂了，我又把护手霜退掉了。
几天后，妹妹在房间里跑闹时，不小心撞倒了床头柜。
我那个粉红色的小猪存钱罐摔在地上，碎成了几片。
里面滚出来的，不是什么大额钞票，而是一堆攒了很久很久的五毛、一毛的硬币。
硬币中间，那是我想写给圣诞老人的信。
信上用稚嫩的笔迹写着：“圣诞老人，我不想治病了，治病太贵了，爸爸妈妈太辛苦了。我想把给我治病的钱省下来，给妹妹买一条漂亮的公主裙，再给爸爸换个不响的电瓶车。”
妈妈盯着那张信纸，冲进厨房，想喝那个红瓶子里的水。
爸爸拦住了她。
两个人在厨房的地板上打滚，哭得不像人样。
妈妈开始出现严重的幻觉。
她总能看见我穿着那件脏兮兮的校服，沉默地站在家里的墙角。