n
火车站广场上人挤人。
林江把三轮车锁在存车处，花两毛钱买了张站台票，混进候车大厅。
十一月的候车室没有暖气，水泥地面踩得发黑，几百个旅客挤在漆皮剥落的长椅上。空气里搅着烟草味、汗味和方便面调料包的味道。
林江找了根柱子靠着，掏出随身揣的草稿纸和铅笔头。
他不买票，不赶车，就看人。
头一个小时他数了三遍入口——平均每十分钟进来四十到五十人，按何军说的日均三千算，偏保守。候车时间三到六小时不等，中途至少吃一顿。
大厅西北角是何军承包的小卖部，柜台上码着方便面、榨菜、火腿肠、矿泉水，品类不超过二十种，没有一样带“肉”字。方便面一块，榨菜两毛，火腿肠一块五——客单价